신경과 1년차 절반

3, 4, 5, 6, 7, 8... 8월 중순, 1년차 절반 정도가 지났을 무렵 드디어 첫 휴가를 가게 되었다. 근 반년간을 병원에만 묶여 살았다. 퇴근해서도 EMR을 열어보며 이 환자의 앞으로 plan이 잘 세워져 있는지, 빼먹고 쓰지 않은 의무기록은 없는지, 내일 meeting 때 할 발표 준비는 다 되어있는지 등등 쳇바퀴 같은, 끝날 기미가 보이지 않는 삶을 살았다.

도망가고 싶다는 말을 입에 달고 살았다. 숨이 턱끝까지 찰 만큼 많은 양의 일이 주어진 날도 많았고 별 탈 없이 하루가 마무리 되는가 싶다가 퇴근할 무렵 갑자기 일이 터지는 날도 많았다. 해낼 수 없을 것 같았지만 결국 어찌어찌 고비를 넘겼고 여기까지 오게 되었다.

학생, 아니 인턴 때까지만 해도 빈 시간이 생길 때면 글과 그림을 남기던 나였다. 올해도 몇 번 시도를 해보았지만 매번 실패로 돌아가고 말았다. 하긴 그도 그럴 것이 서울 시장 선거 하는지를 선거일 3일 전에 알았고 올림픽이 개최되는지를 개막식 당일날 알았으니 일과 휴식 외 모든 것은 뒷전이었다. 다만 이번주 휴가이고 하니 뭐라도 남기지 않으면 훗날 나의 1년차를 회상할 수 없을 것 같아 글을 쓰게 되었다.

올해부터 다시 신경과 모집인원이 2명으로 줄게 되면서 현재 1년차는 나와 다른 친구 한명 뿐이다. 서로가 서로에게 의지하며 반년을 보냈고 어느 누구 하나 그만두지 않는다면 앞으로도 그럴 예정이다. 그동안 내 입에서 정말 많은 한숨과 한탄, 후회 등이 밀려 나왔다. 아침 하루는 한숨으로 시작하기 일쑤였고 점심 무렵에는 왜 이렇게 사냐며 한탄을 하였고 저녁에 퇴근하면서는 다른 과를 가면 좀 더 편했을까 하며 후회의 말을 하였다.

사실 한숨, 한탄, 후회가 순도 100% 짜리는 아닐 것이다. 다만 그렇게라도 나쁜 감정을 풀지 않으면 마음이 힘들어서 견디지 못할 것 같았다. 다른 과를 선택했었더라도, 다른 길로 향했었더라도 비슷한 한숨, 한탄, 후회를 하지 않았을까 싶다. 다른 과를 갔었더라도 힘듦이 기저에 깔려있기는 매한가지였을 것이고 오히려 어렸을 적부터 꿈이었던 신경과를 갈 걸 그랬나 하는 후회를 했을 것이다.

단순히 신경과 의사를 하고 싶어서 신경과에 온 것은 아니다. 신경과 의사 이상의 그 무엇을 하기 위해 신경과를 선택했다. 물론 지금은 한없이 무기력한, 아무것도 할 수 없는 1년차이지만 가까운 미래에 꼭 그런 모습이 될 수 있기를 바라본다.

ps1. 사진은 휴가 첫날에 간 포천 낚시터의 저녁 풍경

ps2. 마지막은 신경과 책에서 본 (나에게만) 재밌는 문장 한마디...
When examining the patient with Broca's aphasia, the patient often feels frustrated, while when examining the patient with Wernicke's aphasia, the examiner may feel frustrated.

file

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다